他喝酒，打架，还杀过人，但他是个天才画家

卡拉瓦乔：《生病的巴克斯》

米开朗基罗·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）——正是这个画家——他对此倒很满意，说这是生病的酒神，就像这病着的罗马一样。天主教和新教动辄就爆发冲突，没完没了地争论着谁才是他们的真主；贵族们热烈地谈论艺术，却有越来越多的人为面包发愁；街上流窜着乞丐与窃贼——他们都想法设法要掏空遇到的每个人的口袋。而卡拉瓦乔哪边也不站——在罗马这座混乱的伊甸园里，他不属于任何一处，他在一边看热闹，偶尔甚至让自己成为那个被围观的“热闹”。

1600年，仍然在罗马。红衣主教的赏识让他的生活不再那么艰难，还得到了为教堂及其他宗教团体作画的工作， 但卡拉瓦乔从不是个循规蹈矩的虔诚信徒。圣人可以是来自市井街头的伙夫，圣者的殉难也可以是一场毫无修饰的谋杀。

卡拉瓦乔为圣王路易堂的肯塔瑞里小堂所做装饰画之一《圣马太蒙召》，耶稣隐在黑暗中看不清表情，圣马太则身处市井，衣冠不整

卡拉瓦乔为圣王路易堂的肯塔瑞里小堂所做装饰画之二《圣马太殉难》，凶手成为画面的视觉中心，圣马太如同被谋杀的凡人

诞下耶稣的处女玛利亚，结束尘世生活后，肉身与灵魂一起升上天堂，这在提香和鲁本斯等人的笔下神圣而光明。但卡拉瓦乔可不会唱love & pace的赞美诗——没有施以恩典的仁慈的主，没有泛着金光的云彩，没有天使和音乐，也没有一个纯洁的、安详的圣母，只有一场真实得可怕的死亡。那以溺死的妓女尸体为模特画出的女孩，躺在昏暗狭窄的空间里，布衣包裹着的身躯僵硬而肿胀，围在她身边的人低头哀悼，掩面哭泣。

升天与死亡有何区别呢？卡拉瓦乔以画回答，没有。下贱也是圣洁，仁慈也是残酷，奉献是牺牲，升天的永生，即是死亡。

提香所绘的《圣母升天》

鲁本斯所绘的《圣母升天》

卡拉瓦乔所画的《圣母升天》

但并非所有人都能明白，或者接受这个答案。